一封信

，最后的两句是。

这样，我曾占有你，像一个美梦。

在梦里称王，醒来只是一场空。

我笑着对你说，整首诗都是在表达我的心境。的确如此，你对我来说，是珍宝一样的存在，是害怕失去的存在。我总是担心自己无福消受。

那天早上你离开房间。我听见你在卫生间逗留，在客厅驻足，然后关门而去。一瞬间泪如雨下，我起身寻找自己的衣服，边哭边穿，很像小时候追着要外出很久的爸爸。哭到喘不上气来，慌乱又无措，我趴在窗边看见你原本高大又健硕的身躯，变成了一只小小的蚂蚁。

你是特别的，孤独的，上天派来的，独一无二的，我无法忘记的，害怕失去的，渴望拥有的，永恒存在的希望。

尽管永恒只是一瞬间，刚刚够开玩笑的一瞬间。

但我知道，你是沉浸在潘多拉盒子里的希望，我偶尔又碰巧地打开了它，贪心地期望永远拥有你。

可是我肤浅又下贱，我是最最普通的那种女孩。我不是美貌的吉蒂，可是你却是英眉俊目，富有智慧的沃顿。我惊讶于你的流连。在我自卑的同时，心里又泛起一丝的洋洋得意，因为我知道，比起别的女孩，我有一点儿可爱。这与众不同的可爱使我变得有几分特别之处。但它并不是亘古不变，永恒存在的。

每次当你夸我可爱，我就，又觉得它被消耗了一点儿，总有尽头，总会寂灭。最后消失殆尽。

我真正的佩服你，你的智慧经常让我大惊失色。

所以我讨厌你说那句话。每次听见那句话从你的嘴里冒出来，我都有一种被人在雪地里扒光了的寒冷。我觉得你可恶，又残忍。

你带着轻省的笑意讲一句类似玩笑的话，就像毒蛇吐露出猩红的舌头，让我不寒而栗。

尽管如此，我依旧爱你。因为我知道，你不会离我而去。我并不是因为爱你而继续待在你身边，我是因为确信你不会离去而爱你。

我讨厌爱一些会消失的事物和人，我喜欢永永远远的事情。爱我的人就要一直，永远，一丝不减地爱我。否则就别来招惹我。

或许有一个世界，失去了爱意的我也可以过得很快乐。但在这个世界，我只能枯萎而死。

前几天我看颐和园，里面余虹说，她为她的欲望和浪漫天性付出了代价，我一下子就想到了我们，我们这些，共有欲望和浪漫的天性的人，终究也是要付出代价的。

我不知道那是什么，有可能是贫穷，有可能是疾病，还有可能是分别。总是未知的，都让我感到无尽的恐慌，和倦怠。因我失去了信心，我没有勇气去征服他们，但我羞于承认，所以我鸡肋地，提前疲惫，以此作为借口。

你常常和我提到时间，提到死亡，对我们来说，现在就是永恒。漫长的时间对我们来说，是另一种折磨。我们只需要做短暂而又永恒的爱人，像我们错过的鸡鸣寺的樱花，一年七天，繁盛，又壮美。一个礼拜后就会消失得无影无踪。

因为樱花只为自己的美而落泪，对旁人只是过期不候。

有一天睡午觉，我梦见你了。

梦里面有你有我，还有我们的孩子。回到了外婆家在山脚下的小木屋里，我们围着灶台劳作，宝宝挂在高高的门槛上晃着腿。门外是一片草原，有牛有马，还有一条宽又深，像大河一样的沟渠。远远望去，草原离我们很近，牛马都很悠闲，还有四处散落拍照的游客。

一匹马飞跃沟渠的时候，我才认出它的巨大。好像太阳神赫利俄斯拉太阳金车的骏马那样巍峨，牧马人如同被太阳金车抛下的法厄同那样掉落在沟渠里面，浑身狼狈。

我走进想看牧马人如何爬起来，靠近门槛才发现，看似咫尺的草原实际上离我们遥远，我以为踏出门是萋萋青草的地面离我们有三十楼的距离，而那也不是鲜草绿地，而是翻腾呼啸的黄河水，我直觉，一旦踏出那扇门，我们将永堕地狱。

如果那间落满灰尘，布满蜘蛛网的房间是我们安全的厮守场所的话，就让我们永远囚禁吧。

醒来的时候我这样想。