茶生活 茶话巴金

当巴金一次次创作出传世佳作，当巴金一回回把心交给读者，当巴金以一步步成为文学大师，当大师真的越行越远，那茶还在，那茶仍香，那茶尚温。

一、曾经年少初解茶

巴金在后来所写的自传里，第一次提起儿时所饮之茶，却是一个突发事件，特定的情景，完全没有大公馆里的风雅，老茶馆龙门阵的悠闲，更没有童年以茶花砌春的天真烂漫。那是在一场兵变中，如作者所述”好象那个和这里只隔了两三家的赵公馆被变兵打进去了。闹声、哭声、枪声、物件撞击声响成了一片“，母亲带着才几岁的作者，先是被家人催着逃到外祖母家，又逃到后面天井，再爬墙逃到菜园。”在那个管菜园的老太婆的茅屋里坐了一夜。“这一夜，有了乱中惊魂少年倍感温馨的茶叙。”那个老太婆亲切地招呼我们，还给我们弄热茶喝，使我们不感到一点不方便“。

又一场难以忘怀的茶饮，是19岁的巴金离开生养之地成都之后，受家人之命江南嘉兴寻觅李家祖籍之时，在一篇生前不曾发表，当年复命寄回老家成都的信中，当时还叫芾甘的巴金写道：“上了岸，到了一所茶馆，大叔叫我们在里面坐坐。这所茶馆自然比不上南京的‘六朝居’、‘清云阁’，也比不上成都的‘双龙池’等，却与我们在泸州城内所见的一个茶铺差不多（下江茶铺的习惯不同，第一没有四川茶馆那样的茶叶；第二并不像我们四川人一人一碗茶的办法。这里大约二三人泡一碗茶，另外要几个茶杯），然而却要比泸县那所茶馆大些。一面临着街，一面靠着湖，有一排破烂窗户，推开窗户便可望见绿波。非仅如此，因为地板也破了，中有缝隙，从此处也可见地下的水波。”

初离生养之地成都老家的李芾甘，自是喝蜀中茶汤长大的。经上海、南京再嘉兴，几番品味后对各地茶饮习俗，已大有自己一得之见了。浙江嘉兴虽是祖籍之地，终究仅一面之缘，又隔几代人。所以一经茶品，开口就有“并不象我们四川人”之怡然自得。

三年后，李芾甘离开上海去法国。仅一年，完成第一部中篇小说《灭亡》，寄回上海的朋友，署名“巴金”的《灭亡》受到国内读者欢迎。笔名替代原名的巴金，从1927年春天，在巴黎拉丁区一家小小公寓的五层楼上，开始了一生与茶相伴的写作生涯。

几十年后，巴金老人这样回忆起他旅法期间的年轻时代：“每夜回到旅馆里，我稍微休息一下疲倦的身子，就点燃了煤气煮茶来喝。于是，巴黎圣母院的钟声敲响了，沉重地打在我身上。在这样的环境里，过去的回忆来折磨我了。我想到在上海活动的生活，我想到那些在苦斗中的朋友，我想到那过去的爱和很、悲哀和欢乐、受苦和同情、希望和挣扎，我想到那过去的一切，我心底就像被刀割着痛，那不能熄灭的烈焰又猛烈地燃烧起来了。为了安慰这一颗寂寞年轻的心，我便开始把我从生活里得到的一点东西写下来。每晚一面听着巴黎圣母院的钟声，我一面在练习簿上写一点类似小说的东西。这样在三月里我写成了《灭亡》的前四章。”

二、茶缘一生不了情

二十世纪的三十年代，继清末民初的一次文学大潮之后，仅有170年文学史的上海，再度成为全国文学中心。一大批文学家云集上海，以上海为自己的文学创作和出版基地。其中既有被称“民族魂”的青年导师鲁迅先生，也有被鲁迅先生称道“一个有热情有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家”巴金，同样被广大青年朋友奉为精神上的导师。

晚年的巴金在《文学生活五十年》一文中追述道“我自小害怕交际，害怕说话，不愿同外人接洽”。“最初几年中间，我总是埋头写八九个月，然后出去旅行看朋友。为了写作，避免为生活奔波，我到40岁才结婚。我没有家，朋友的家就是我的家。有时我也整整一年关在书房里，不停地写作。我变成了一架写作的机器。”

只不过巴金不曾想到，自己以小说笔法为《家》中觉慧和鸣凤设计的情心初萌，缘起喊茶、倒茶、送茶的场景，怎么竟会在几年后自己赴约时如梦重现，且情动茶缘，又茶缘一生。

1936年的上海，四川北路上的新雅饭店，三层楼，双开间。餐厅装潢考究而不张扬，茶室雅致洁净很有韵味。鲁迅、巴金、戴望舒、郑振铎等一大批文学家都是这里的常客。这年冬日的一天，巴金又光顾了这家饭店的二楼茶室，不过这次可不是往常文人雅集，确切地说他是应一位读者，一位不曾谋面的读者之约来作茶叙的。

这位已通信半年的读者，每次来信都署名为“一个十几岁的女孩”，最初的来信，是这位女生读了《家》之后，对其人物命运十分关注和忧虑，尤其是对觉慧离家出走后有何境遇倍感担忧，特别想了解小说之外的背景故事。读信时巴金为这封信的真挚和文笔所心动，很快就给这素眛平生的读者回了一封短信。未曾料到，这位“一个十几岁的女孩”又来了几封信，巴金也以“小友”相称一一给了回复。

伴着两杯江南绿茶，平日不善言谈的巴金，第一次对一位年轻的姑娘敞开心扉，谈起了他成都的老家，谈起了他作品中的《家》。也从热情开朗美丽活泼的“小友”口中了解了她：陈蕴珍，上海爱国女中18岁的学生，思想激进活泼，喜爱文学，热心学生运动，不满家庭束缚，喜爱戏剧演出，渴望新生活，向往自由天地。在一场不觉时光流逝的无拘无束畅谈中。两颗年轻的心越来越近了。而这一场茶叙之后，视巴金为敬爱的先生的陈蕴珍，也越来越多地走进了巴金的生活，那整日整月只知埋头写作的机械般生活，也因坦率、热情、细腻、体贴、执着的动情女生陈蕴珍的闯入，变成一片诗情画意，化为一杯接一杯饮茶之不尽的茶情爱意。

1944年5月8日，距那场新雅茶饮八年后，二人静悄悄地在贵阳一个叫做“花溪小憩”的小镇，举行了一场只有二人世界的简朴婚礼。三天后，巴金滞留当地作了一个小手术，手术前后每日泡在一家茶园观察、构思、写作了一部新小说《憩园》。萧珊先去重庆，安置新家时几乎家徒四壁，所添家业仅为四个喝茶用的玻璃杯。

周海婴说：“巴金是四川人，多年在外，仍一口浓重的乡音。对我们这些少年，不管自己心情如何，总是很客气。他平日爱喝茶，喝沱茶，更爱喝浓茶的佳品红茶，也有时见他买回茶砖，我们便帮他敲碎。”

在此之前，另位老作家汪曾祺，也曾不无怀念，不无伤感，著文追忆道：“1946年冬，开明书店在绿杨村请客。饭后，我们到巴金先生家喝功夫茶。几个人围着浅黄色的老式圆桌，看陈蕴珍（萧珊）‘表演’濯器、炽炭、注水、淋壶、筛茶。每人喝了三小杯。我第一次喝功夫茶，印象深刻。这茶太酽了，只能喝三小杯。在座的除巴金夫妇，有靳以、黄裳。一转眼，四十三年了。靳以、萧珊都不在了。巴金衰病，大都没有喝一次功夫茶的兴致了。那套紫砂茶具大概也不在了。”

图：方令孺致巴金萧珊实寄封  

看来，巴金确很爱喝沱茶。1952年2月，他为赴朝鲜战场体验生活来到北京。刚到那天没安排工作，他去看望平明出版社的老编辑顾正均，当晚特意在信中报喜般告诉萧珊“顾师母还送我一块沱茶”。五天后的2月18日，巴金又在信中相告：“到京后，开始在改变生活，茶不喝了，因为很少有滚开水。（热水倒是常有的，所以就喝热水。）”两天后，向萧珊作例行报告时再次念叨：“在这里我的生活习惯开始改了，烟难得抽了，茶也难得喝了。水比上海喝得少……茶叶还有一大包，但滚开的水难得有，所以不泡茶了。”

正如海婴少年时代观察那样，巴金平时爱浓茶、喝沱茶，更爱喝香浓的佳品红茶。一有外出机会，萧珊和巴金都惦念着买回一些好茶来。1958年1月，巴金抵京出席全国。忙中偷闲总不忘买些旧书，买点红茶。1月27日寄回的信中告知“滇红我买了半斤，是否还要祁门红茶，请告诉我。我还买了一听印度咖啡（10元）。接信后，萧珊回信称：“红茶我也买了一点，百货公司有九角、五角两种，我每样购六两，祁门红茶买不买你自己决定吧”。

三、大师远行，那茶尚温

巴金老了。然而，人心不老，世道不老，友情不老，中国不老。2005年10月17日，作家中的人瑞巴金，101岁高寿的巴金，才渐行渐远中永远远离世人视线。

1991年的一天，是茶人，也是藏壶、制壶名家的许四海，因向上海文学发展基金会捐款，在巴金女儿李小林带领下来到巴金家。平日以白瓷杯喝茶的巴金，让女儿从书橱取出茶叶，玻璃杯泡茶待客。许四海感到有股书纸上油墨味，就特别表示下次再来给巴老泡次好茶喝。果不然几天后，许四海又专程赶到巴老家，一是赠送巴老一个自制的仿曼生壶，以表对巴老一片敬意，二是专门带了一套精致紫砂茶壶，就以巴金家中现存，台湾朋友相赠的冻顶乌龙茶叶冲泡，一番温壶，高冲低斟，刮沫淋盖，公关巡城，韩信点兵，按潮汕功夫茶泡法表演，还未举盅品饮，已是清香自壶中飞溢而飘。巴金老人举盅啜饮，只觉得满口生津，舌有余甘，回味无穷，口中由不得连声赞叹“没想到这茶还真听许大师的话，说香就香了。”边说边夸中，巴金老人又连连饮上几小口，又连连：“好喝，好喝。”称赞声里，几多叫绝，几多感叹，不知老人是否忆起很多年前有过的时候，萧珊一展才艺，营造温馨的茶叙时刻？

还是1991年，早春二月的一天，法国新任驻华大使马腾来沪，专程看望巴金这位从法国开始文学创作的大师。自称喝茶是“每天早晨泡一杯”的巴金，也爱说“我不讲究，有什么喝什么。”可毕竟一生喝茶无数，那天巴金老人突然冒出一句：“我一生喝过两回好茶。”后来解释说，都是在上海市的文艺会堂，两次都是公务座谈，喝的都是毛峰，一次付费5分钱。

1998年游杭州，对94岁的巴金来说，是人间天堂里的最后一次惬意畅游了。杭州的东坡肉，西湖的龙井茶，依然是他的心爱之物。不知有多少回了，在茶叶博物馆里喝茶，常常很久都不愿离去，当同行的儿孙们一遍遍催大人们起身返程时，巴金总是象一个贪玩的孩子，童心未泯，兴犹未尽地喃喃自语：“茶，还没喝完呢。”

2004年，一位深受他作品影响，也受到他亲笔赠书的作家，又一次给百岁巴金寄来了他最爱喝的西双版纳糯米香茶。这一年，巴金还收到两份珍贵的礼品。为纪念他的百岁诞辰，宜兴的紫砂大师和上海的研究会朋友，为他特制并赠送了两把百岁壶，价值不菲又弥足珍贵的寿壶，被摆到巴金晚年喝茶工作的客厅里，虽然，他已不可能使用比壶，可这两把壶仍盛满读者的敬意，盛满他所歌颂过的春天的气息。

　　2005年10月17日晚7时，巴金离开人世之前，一直靠鼻饲的巴金，也一直得到华东医院几位早已退休的护士精心护理。因巴老平日需要吸吮流汁，他们就特意为巴老挑选他最爱喝的果汁，最喜欢的菊花茶。这，就是101岁的大师，最后所喝之茶了。

图：中国现代文学馆门把上，用青铜铸成的文学巨匠巴金老人的右手“手模”。

菊花茶、枸杞茶、白糖茶、云雾、毛尖、毛峰、龙井、香片、红茶、沱茶、乌龙茶……不知有多少种茶滋润过百年巴金的生命、友情、爱情，不知有多少茶饮、茶叙、茶事，茶室激活过巴金70余年文学写作和文化活动中的灵感、思维、文笔、激情。大师越行越远，那茶还在，那茶仍香，那茶尚温。

转载自茶贵人

---

点击“阅读原文”，查看更多精彩活动