茶也清清,人也清清

年年春天，牧牛人先生都寄好茶来，这成为我和先生之间不成文的惯例。用先生的话说，就是他舍得欣喜，我受得快慰。

今年也是，惯例不破，早在清明前后，先生就遥遥地打来电话，告诉我说今年天气好，山里的茶也好，若是运气好，还可以再得些许贵定最好的小叶茶。小叶茶产量很低，市面上不容易见到，能品到者一定口福不浅。先生好交友，琴棋书画者有之，习武修行者有之，市井闲人有之。友人们知其善，知其趣，知其智，知其博闻，有新奇物也好与先生分享，弄得好茶相送的事也是有的。谷雨后两天，先生果然寄来一包茶，软纸裹着，急忙烧水泡茶，好一尝为快。

黔山小叶茶有其独特之处，由于不懂茶道，怎么个好法没个比较，只爱它淡淡的栗香，入口柔柔，后味甘洌，所以品茶后第一时间告诉先生，说这茶好极了，嘴巴里像上演了一出戏，有花旦的柔，有武生的烈，有青衣的绵长，有小生的落拓。其实，真的好是说不得的，一说就错，所以，这黔山茶的好，如先生为人的好一样，还是缄口为妙。

黔山茶的好，要得益于黔地特殊的自然风貌，云多雾重，飘岚飞霭，物华滋润，流入画中，便是如莲老人纵横的墨痕和牧牛先生恣意的笔迹。所谓烟云供养，养的不仅是黔山的草木清茶，还有如莲家学博古纳今的厚润。同是黔山烟雨供养出来的黔山牧牛爱黔山茶我是知道的，牧牛品茶的法宝是玻璃杯一只，清水一壶，可小酌可牛饮，他本无分别心，所以从不在雅俗上斤斤计较。似乎，先生品茶时还可伴一小碟冰杨梅，我时常回忆起这个场面：一次，先生一口气画得几幅好画，满意地坐在木椅上喝茶，茶几上就摆了那样几颗红肉挂白霜的冰杨梅，有东坡贬黄州坐于林阜亭抒怀时“若有所思而无所思”间的悠悠然之意。茶清杨梅红，慢饮清啖，不知悲喜，无论忧烦，而受万物之备，真的有满怀遗世清怡的味道了。

喝得好茶，人也随着雅起来，眼睛里见的不再是平日缠身的鸡零狗碎。中国人所说的开门七件事，细想起来很好玩。柴米油盐酱醋，最后一道是茶，茶一出手，再俗的人间烟火也雅致成弱柳春烟，所以茶解食之油腻，亦解心之忧烦。牧牛先生于我便是一道茶，有授业解惑的功德，市井女子逼仄的身份地位没变，但几年来的心量倒是打开了许多，勉强也可以无忧无恼度春秋了。这样的话要私下里说，不能让先生听见。先生是不允许我这样的讲的，也不许他的一帮朋友这样讲，不仅先生，就是克里希那穆提、威尔伯那样再别人心目中可称为心灵导师的人物，也是不允许别人这样讲的，不是因为谦虚，用先生的话说便是人与人之间，应是因缘相结的互度关系。

怎样才算是因缘互度？我不知。但赠茶的欣喜与品茶的欣慰算是一种吧。夜上茶楼，坐一隅，见明月来相照，告诉你一句“今晚月明”算吧？出城池，入花溪，传一句“荷花开了”算吧？书读不明白，还死读，提醒着“当走马观花看”算吧？懒得写字了，送三五个活泼泼的典故，引出书写兴趣，这以欲勾之的做法也算吧？因缘互度的机缘，予与受的惠泽，彼此关照的欣喜，总是变迁出万千种意趣，令平淡的人生忽而甘之如饴。

先生的画亦是茶，浓淡相宜间，自成品格。牧牛人如莲老人衣钵，数十载安于一隅，笔纸耕耘，勤学不辍，极少为外人知。他将如莲大写意发扬光大，更加自如地在笔墨间表达出了画家本人的艺术个性。我不懂画枝，所以对牧牛作品也不好评说，我只看见在牧牛的画纸上，能窥得如莲万古不变的云山风貌，但是在那样的云山岚霭里，洋溢着清澈澈、活泼泼的气息，柔软又清冽，绵长又落拓，像牧牛人先生，像黔山茶。

不说了，不说了，品茶如品人，果真那般好的，一说就错。可是，不说呢？不说也错。

-END-

文章摘自《闲人闲事》第二辑  P35-36

《茶也清清，人也清清》 萧雨